XV ASAMBLEA GENERAL DE CIDALC

La XV Asamblea de CIDALC 2007, en Lima-Perú, se inició con el Retiro que fray Timothy Radcliffe, op. y la Hna. Gabriela Zengarini, op. dirigieron a la Asamblea de CIDALC y de CODALC, durante los días 31 de enero y el 1 de febrero de 2007. Tenemos el gusto de ofrecerles las charlas que oímos, oramos y celebramos. El retiro fue la realización del "sueño" -que cada día ha de hacerse más realidad- de que hermanos y hermanas juntos, pueden predicar juntos, con voz de mujer y de varón. Este retiro hizo realidad el "sueño" de Domingo de Guzmán.

Es una alegría maravillosa estar de regreso con ustedes en Perú y en América Latina. Cuando yo era Maestro de la Orden, uno de los grandes descubrimientos para mí fue su Continente. Yo había escuchado mucho de Latinoamérica y de la Teología de la Liberación, pero lo que cambió mi vida fue venir aquí y pasar muchos meses con ustedes, virtualmente en cada país de Latinoamérica.

En mi pequeño estudio en Oxford, tengo muchas imágenes que son de Latinoamérica. Hay una cruz de El Salvador, otra de Haití, y una bella Virgen de Guadalupe y un Arca de Noe de México, que simboliza a la familia Dominicana. Pero mucho más importantes son las imágenes impresas en mi mente y corazón, imágenes de celebraciones, de barrios, y de las Amazonas y tantos rostros. Así que, gracias por todo lo que he recibido.

Me pidieron hablar de "María de Nazaret: Acoger y Anunciar la Palabra". Voy a comenzar por hablar de cómo María escucha el saludo de Gabriel. Comienza en silencio, así es como ella aprende a escuchar. Por eso, cuando termine de hablar, después de más o menos treinta minutos, sugiero que guardemos un tiempo de silencio durante treinta minutos. Entonces, podremos tomar café y avanzar hacia la segunda mitad: "Anunciar la Palabra". Volver a hablar unos treinta minutos y, entonces conversaremos entre nosotros. Cuando hablo de la predicación, no estoy pensando principalmente en la homilía predicada dentro de las iglesias, sino en todos los modos que tenemos para anunciar nuestra fe.

El Ángel Gabriel aparece y le dice a María en griego, Chaire., que significa "Regocíjate". De hecho, María no se regocija inmediatamente al escuchar que va a tener un niño. Está perturbada, confundida y hasta asustada. Pero, finalmente, va a regocijarse en las palabras de Gabriel. Esta es la alegría que va a acompañarla mientras engendra a su hijo y nace, más de los nueve meses que ella necesita para dar a luz al niño.

Como predicadores, nuestra primera tarea es mostrar que la palabra de Dios es la fuente de la alegría para nosotros. Escuchamos las Escrituras y decimos "Gracias a Dios" ("Te alabamos Señor") y, después del evangelio, decimos "Gloria a ti, Señor Jesús". A veces, lo que escuchamos es un reto. Nos dicen que dejemos nuestras vidas y cargar con la cruz. Como María, estaremos cuestionados o hasta sentiremos miedo. A veces las Escrituras van a ser incomprensibles, o hasta aparentemente escandalosas. Escuchamos a San Pablo diciéndonos que las mujeres se sometan a sus esposas y que tapen sus cabezas en la Iglesia. Así que quizás nuestra primera reacción, si somos honestos, no vaya a ser "Gracias a Dios". El primer reto de el predicador es disponerse a escuchar la palabra de Dios, cada palabra, y dar gracias. Por eso, el estudio es absolutamente necesario para ser un predicador. El estudio no es algo que podamos llevar a cabo en nueve meses, apresurados, sino años y años para leer el texto y tratar de descubrir sus secretos y su alegría escondida. Así que, como María, finalmente llegamos a entender el saludo de Gabriel y poder dar gracias.

¡Regocíjate! Quiere decir que, como predicadores, tenemos que ser alegres nosotros mismos. ¡Tú puedes ser un soldado triste y eficaz o un banquero o hasta un taxista! ¡Pero sería una contradicción ser un miserable predicador, anunciando tristemente la buena nueva! De ahí nació la alegría de Domingo y Catalina. Jimmy Marchionda, OP ha compuesto una canción maravillosa para Domingo que se llama "fraile alegre". Domingo fue capaz de reírse y de celebrar. ¡Le gustaba tomar vino con las hermanas y les decía que tomaran más! Pero esta alegría no es una alegría forzada, que tenemos que estar sonriendo todo el tiempo por que "Jesús nos ama". Personalmente encuentro esto muy deprimente. Es la profunda alegría de Cristo que puede incluir la tristeza. Es la alegría de Dios que incluye su tristeza ante el sufrimiento de la humanidad. Por eso, los santos más alegres, como Domingo y Francisco, son también los mas tristes. Ellos tienen una alegría que no huye del sufrimiento de la humanidad. Muchas veces he descubierto esto en los sitios más duros en que están nuestras hermanas y hermanos trabajando, especialmente en el África.

Si queremos ser comunidades de predicadores, tenemos que cuidar la alegría de nuestros hermanos y hermanas. Una comunidad dominicana debe ser un lugar de alegría. A veces estamos extremamente ocupados. Regresamos a casa tarde, después de predicar, o enseñar, o hacer trabajo pastoral todo el día. Todo lo que queremos es ir a la cama y dormir. Podemos sentir que no tenemos tiempo ni la energía para nuestros hermanos. Pero no somos predicadores solitarios. Somos miembros de la Orden de Predicadores, con una felicidad compartida. Quiere decir que no importa cuán ocupados estemos, tenemos que cuidar la felicidad los unos a los otros. Si un hermano está triste, entonces es parte de mi vida como fraile predicador que me importe y trate de descubrir por qué y qué puedo hacer para ayudarlo a encontrar su camino a la felicidad.

Hay un maravilloso juego de palabras, dos palabras con la misma raíz. Dice algo así: "gracia a ti, o agraciado". La alegría que trae Gabriel no es sólo una emoción. Es un momento de gracia. María es agraciada desde sus orígenes. Desde su concepción ha sido destinada para este encuentro de la gracia.

Este es el corazón de la predicación. Los primeros Dominicos pedían la gratia predicationis, la gracia de la predicación. Pedían más que gracia para tener algo que decir. Era una oración para que, cuando predicamos, la Palabra de Dios, sea un momento de gracia.

Un joven novelista americano, Leif Egner, escribió un libro llamado Paz Como Un Rió. En él, un joven pregunta sobre un nuevo predicador. "¿Algo pasa cuando él predica?" A veces, cuando predicamos damos mucha información útil sobre el texto. Podemos presentar un bello análisis del evangelio o un brillante argumento teológico, pero no pasa nada. Hay otros momentos que, por la gracia de Dios, algo pasa entre el predicador y los oyentes. Hay electricidad en el aire. Somos "agraciados ".

Cuando Jesús fue a predicar en su pueblo, según Lucas, leyó las Escrituras y dijo a la gente, "Hoy se cumplen estas escrituras al escucharlas. Todos hablaban bien de él y estaban asombrados por las palabras que salían de su boca". Fue un momento de gracia, en el que algo pasó. Después, rechazaron a Jesús. Puede ser que ocurriera por que se habían asombrado por el inexplicable y terrorífico poder de este momento.

Un dominico que influyó en mí profundamente fue Cornelius Ernst. Su padre fue un anglicano holandés y su madre una budista de Sri Lanka. Toda su vida estuvo dedicada al encuentro del Este y Oeste. Escribió un libro maravilloso sobre la gracia. Para él la gracia no era algo, una sustancia. Siempre era un acontecimiento, una explosión de Dios en nuestras vidas. El lo llamaba "el momento genético". Lo que es maravilloso de una flor no es el hecho de su existencia sino el acto de su floración. Lo mismo con la Virgen de Guadalupe. No es tanto la imagen, sino el acontecimiento en sí, lo que comunica la gracia de Dios. El escribió: “Todo momento genético es un misterio. Es el amanecer, descubrimiento, primavera, nuevo nacimiento, acercamiento a la luz, despertar, trascendencia, liberación, éxtasis, consentimiento nupcial, don, perdón, reconciliación, revolución, fe, esperanza, amor. Se podría decir que el cristianismo es… el poder para transformar y renovar todas las cosas. ‘He aquí, hago nuevas todas las cosas’. (Ap 21,5)".

Cuando yo era un fraile joven, pensaba que mi rol como predicador era explicar el texto, sacar las lecciones del evangelio. A veces, hacía en los sermones lo que acabo de hacer, y me refería al griego. Jamás lo volví a hacer después de que un vagabundo borracho, que estaba en el primer banco durante una vigilia de Navidad me corrigiera la pronunciación en griego. ¡Solamente en Oxford pueden los vagabundos hablar mejor Griego que yo! Cuando predicamos podemos analizar y explicar el texto, pero este no es el propósito de la predicación, cuyo fin es que haya un acontecimiento de gracia en nuestro medio.

A veces trabajamos duro y hacemos todos los preparativos necesarios, y aún así, ¡pensamos que hemos entregado un brillante sermón, pero no pasa nada, o así parece!

Nuestra palabras pueden ser inteligentes y verdaderas, pero muertas. Una de las veces más importantes en que tuve que predicar fue el año pasado; me preparé durante un largo tiempo, oré profundamente, pero pienso que ¡fue un fracaso! A veces luchamos y pensamos que hemos predicado mal, pero después de todo, es un momento de gracia. Todo lo que podemos hacer es prepararnos lo mejor posible, orar por la gratia predicationis. Como escribió T.S. Eliot, “Para nosotros, existe sólo el intento. El resto no nos toca a nosotros.”

‘Pero ella estaba perpleja por sus palabras y pensó, ¿qué clase de saludo es este?

En las mayorías de las imágenes de la Anunciación, María está sentada silenciosamente en un escritorio, leyendo la Biblia, y allí está Gabriel, que parece un joven bien vestido. Es una imagen bella y serena. Hay otra imagen que prefiero, por nuestro hermano Gaston Petit. El vive en Tokio. El me lo regalo y lo deje en el salón común en Santa Sabina, aunque me hubiera encantado llevarlo conmigo.

Es un gran lienzo. Todo el escenario está dominado por esta enorme figura del Arcángel Gabriel como un guerrero Samuri. María está en el rincón, como una niña delicada japonesa. Parece totalmente abrumada. La Palabra de Dios desbarata nuestras vidas. Debe voltearlas patas arriba. Domingo escuchó la voz de Dios, y fue y vendió sus libros para los pobres. Francisco escuchó el evangelio que le decía, “anda y vende todo lo que tienes y dáselo a los pobres’, y lo hizo. ¿Nos damos cuenta qué peligroso es el evangelio? Una escritora llamada Anne Dillard escribió que escuchar el evangelio es lo más peligroso que podemos hacer. Ella dijo: "Las Iglesias son como niños que juegan mezclando porciones químicas y haciendo dinamita para pasar así un domingo por la mañana. Es una locura pedir a las mujeres que se pongan sombreros de paja o de terciopelo para ir a la Iglesia (no veo a nadie acá que esté usando sombreros). Más bien deberíamos estar usando cascos protectores, y al entrar en la iglesia deberían repartir chalecos salvavidas y luces de bengala". Hemos domesticado la Palabra de Dios y la hemos hecho segura. ¿Cómo podemos soltar al león de Judá de su jaula?

María está perpleja. No dice nada. Hay un silencio hasta que es interrumpido por Gabriel, que le dice: "no tengas miedo María, porque has encontrado el favor de Dios". Ese silencio es un espacio en su vida en que La Palabra puede ser engendrada. Fue en el silencio del desierto donde Moisés encontró la zarza ardiente. Barbara Brown Taylor escribió que, "en cada uno de los evangelios, la palabra nace del silencio. Para Juan, es el silencio del comienzo de la creación. Para Lucas, es el silencio del pobre Zacarías, enmudecido por el ángel Gabriel por dudar que Isabel fuera a dar a luz una criatura. Para Mateo, es un silencio incómodo entre José y María, cuando ella le cuenta su noticia prenupcial. Y para Marcos, es la voz de uno que clama en el silencio del desierto, una larga y olvidada voz de profecía perforando el silencio del desierto y del tiempo".

Nuestra predicación del evangelio siempre comienza permaneciendo silenciosos con el texto. Cuando leemos la Biblia, nuestra tentación es siempre buscar una opinión inmediata de lo que dice. Podemos leer el texto para ver como se acomoda a nuestra forma de pensar, como sostiene nuestra visión del evangelio o de la Iglesia. Pero esto es querer que Dios esté de acuerdo con nosotros. ¡Dios debe ser muy inteligente y correcto porque Dios está de acuerdo conmigo! Después del primer Concilio de la Iglesia en Jerusalén, los apóstoles escribieron a los gentiles, "Nos parece bien al Espíritu Santo y a nosotros el no imponer sobre ustedes más cargas que estas esenciales". (Hch. 15, 28) Con nosotros, muchas veces es al revés. Decimos, "Me parece bien a mí, y el Espíritu Santo está de acuerdo conmigo!". Esta es una de las causas de la polarización dentro de la Iglesia. Cada grupo busca cómo asegurar de que Dios apoye su posición, en vez de buscar cómo caminar juntos hacia el Misterio de Dios.

Si el evangelio ha de engendrar frutos en nuestras vidas, entonces debemos simplemente permanecer con la Palabra en silencio. No debemos preguntar demasiado pronto lo que podríamos decir de él. Debemos detenernos antes de buscar ideas instantáneas en cuanto al significado. Nosotros simplemente debemos estar con el texto, en silencio. Como dice el salmo: "Estate quieto y conoce que soy Dios". Cuando voy a predicar o enseñar, siempre me da pánico cuando pienso qué es lo que puedo decir. Es que todavía no es el tiempo para eso. Hay que estar quietos en la presencia de la palabra, dejando que nos muestre cómo escucharla.

Uno de mis buenos amigos en la Orden se llama Richard Finn. El es el Regente de Estudios en Oxford. Su padre era un pintor conocido. Sus pinturas son muy abstractas. La mayoría de ellas consisten de tres líneas horizontales rectas a través del lienzo o, a veces, de dos líneas de arriba hacia abajo por los costados. Al comienzo, no veía sentido en ellas. Cuando me quedaba con los padres de Richard en el Oeste de Inglaterra, temía el momento en que me ofreciera enseñar sus últimas pinturas. ¿Qué iba a decir? Me parecían aburridas. ¡En diez minutos yo podría hacer lo mismo! Pero mientras vivía con ellas, viéndolas de reojo al tomar café por las mañanas, u ojeándolas por las noches al tomar un gin, lentamente llegué a verlas por primera vez. Me di cuenta que sí eran bellas y sutiles, complejas y sencillas. Pero precisé tiempo y silencio para verlo. Ellas tuvieron que mostrarme cómo mirarlas .En vez de preguntar como encajaban en mi mundo, yo tenía que entrar en el mundo de ellas. Ellas educaron mis ojos.

Así que tenemos que dejar que la Palabra de Dios nos muestre cómo entenderla. Es como aprender un idioma nuevo. Cuando por primera vez escuché el español, no podía distinguir una palabra de otra. Los españoles son especialmente difíciles y hablan como metralletas. ¡En América Latina es más fácil entender lo que la gente dice! Con un idioma nuevo, no tiene sentido decir inmediatamente, "no se lo que estás diciendo". Sólo estate callado y lentamente es posible distinguir las palabras y descubrir la forma de la frase y escuchar la oración y entenderla.

Gabriel anuncia la buena nueva, pero María le pregunta ¿Cómo puede ser esto, si soy virgen?

Después del silencio, vienen las preguntas. Cuando leemos la Biblia, la pregunta no es tanto ‘¿qué dice este texto?’ sino ‘¿qué está pasando aquí?’ Si la gracia es el acontecimiento de Dios, entonces estamos tratando de entender cómo funciona el texto. La Biblia no es en primer lugar un libro de información sobre Dios, sino el obrar de la palabra de Dios en la historia de la humanidad. La Carta a los Hebreos dice: “La palabra de Dios es viva y eficaz, más cortante que una espada de dos filos; penetra hasta la división del alma y del espíritu, de las coyunturas y los tuétanos.” (4.12) Así que con cualquier texto, yo pregunto, ¿cómo es vivo y activo? ¿Cuál es su pulso y su vitalidad?

Frecuentemente tenemos que permitir ser cuestionados. Moisés se voltea para ver este arbusto raro que arde y no se consume. María está cuestionada aún más radicalmente, por la promesa de un niño, aunque no ha tenido relaciones sexuales con nadie. Entonces tenemos que dejar que el texto nos cuestione. Sherlock Holmes, el famoso detective inglés, resolvía el misterio de un asesinato cuando se daba cuenta de algo raro – que el perro no ladraba en la noche – por ejemplo. Y después se preguntaba: ¿Por qué no?

Cuando Elías sube al Monte Horeb, lo que escucha literalmente es "una voz de silencio delgado". ¡Qué raro! ¿Qué quiere decir? En vez de dejarnos interrogar y provocar por este rompecabezas, desafortunadamente la mayoría de los traductores trata de simplificarlo. La Biblia de la Buena Nueva la traduce como "el suave susurro de una voz". Sus traductores prometieron proveer traducciones "claras, sencillas y sin ambigüedad". Pero la belleza de la Biblia no es que sea clara, simple y sin ambigüedad. Sus palabras nos cuestionan e intrigan; son resbalosas.

En Lucas 13,18 el texto dice que el Reino de Dios es como una semilla de mostaza que crece, llegando a ser un árbol, donde los pájaros pueden hacer sus nidos en las ramas. Pero esto es raro, porque las semillas de mostaza no se convierten en árboles, sino en arbustos. Y sólo unos pájaros tontos construirían allí sus nidos, porque se resbalarían. Entonces ¿qué pasa allí? Pero los traductores de la New American Bible eliminan el rompecabezas y hacen que la semilla que crece se convierta en arbusto grande. Pero esto es eliminar el enigma, y el enigma es lo que nos muestra que algo está pasando.

Frecuentemente no somos cuestionados porque pensamos que ya conocemos el texto. Su familiaridad mata el impacto. Pensamos que sabemos lo que está diciendo antes de leer una sola palabra. Una forma de romper la familiaridad es leerlo muy despacio, palabra por palabra. Los comentarios nos ayudan hacerlo. Tengo que confesarles que raras veces los encuentro útiles. Frecuentemente los encuentro o muy obvios o irrelevantes. Pero hacen que el ojo trabaje más lentamente. Es como ver la foto de un amigo patas arriba. De repente ves algo nuevo, como por ejemplo ¡qué grande son sus orejas! Peter Brown escribió que cuando Agustín lee la Escrituras, siempre está preguntando, ¿por qué? "Es como un niño que hace la pregunta básica: '¿Por qué una vaca'? Agustín anda por todo el texto de la Biblia de tal manera que todo sermón esté perforado por: Quare… quare… quare… ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué?

Me hace recordar a un hermano francés que es exegeta, y que siempre viaja con una maleta llena de libros para poder estudiar en los trenes y buses. Un día, el boletero le protestó que todas sus maletas estaban bloqueando el corredor y que tenía que ponerlas en el sitio de equipaje. El protestó, “¡Pero soy exegeta!” El boletero respondió, "No importa, hasta los extranjeros tienen que obedecer las reglas". Los exegetas ayudan a descubrir el texto en su rareza.

Si todo sale bien, entonces el momento llegará cuando uno ya no tiene idea de lo que se trata el texto. Como Jacob, hemos luchado con la palabra y nos rendimos. Uno no sabe qué decir, y uno tiene que rogarle al Señor por una palabra. Por favor, Dios, dame una iluminación. No es una coincidencia que cuando Santo Domingo fundó la Orden, quería que fuéramos mendicantes, mendigando no sólo nuestro pan, sino también nuestras palabras. Por esto, predicar es una cosa terrible porque uno siempre está con miedo de que la palabra no sea dada. ¡A veces me pregunto por qué entré en la Orden de Predicadores cuando casi todos los sermones son fruto de pánico y terror! A veces, el Señor aparentemente no nos da nada qué decir y eso puede ser bueno, porque uno recuerda que la palabra es un don y no algo de la cual uno es dueño de. A veces se nos da de modo inesperado.

Me acuerdo de una de las primeras veces que tuve que predicar, en una Misa Familiar en Oxford. La Noche antes, simplemente no podía descubrir lo que iba a decir. Me estaba desesperando, con pánico, planeando huir, cambiar mi nombre, desaparecer. Y entonces un fraile me dijo que había un estudiante en la puerta preguntando por mí. Yo dije que estaba muy ocupado y que tenía que hacer mi sermón. "Bueno, ella es muy bonita". "¡Ah! Supongo que debo ir a verla". Y por supuesto, ella me dio la palabra que yo necesitaba. ¡Dios vino y contestó mi plegaria, disfrazado de joven bonita!

Todavía tengo ataques de pánico cuando preparo sermones y conferencias. No es porque no encuentre nada que decir. Uno siempre puede encontrar algo. ¿Pero predicaré lo que Dios le da a uno para decir a la gente de hoy? ¿Voy a recibir la palabra que Dios me ofrece? Cuando Jesús predica el dice, "Hoy se cumplen las escrituras al escucharlas". ¿Cómo aprovecho hoy para ofrecer la palabra?

Por esta razón, jamás debemos usar un sermón antiguo de nuestros archivos. Puede ser que no sea lo que Dios quiere que ofrezcamos hoy a estas personas. Este momento es único. Es bueno que las personas vean que nosotros también somos cuestionados, interpelados por un texto, y hasta vencidos de vez en cuando por él; así ven que dependemos del Señor para decir algo. Como Moisés, a veces decimos, "Oh Dios mío, no soy elocuente, ni antes ni después de que hablaras a tu siervo; soy lento de habla y lengua". De esta forma no nos verán como grandes maestros, ni expertos conocedores, sino como personas iguales a ellos, escuchando y luchando por las palabras. Es bueno que a veces seamos vistos fuera de nuestras profundidades, porque así podrán percibir la inmensurable profundidad que es Dios. William Hill, OP escribió, "Dios no puede hacer su obra sin nuestra tartamudez, por medio de la cual intentamos pronunciar su Palabra". Nuestras palabras tartamudas pueden decir más que unas frases muy bien redondeadas, porque son de alguien que ha recibido un regalo en vez de demostrar su propia riqueza.

La preparación es trabajo difícil. Laboramos para entender; luchamos con el texto. Pero todo este esfuerzo es para recibir el don de la palabra. Anne Dillard capta bien la combinación entre el don y el duro trabajo que se requiere con toda creatividad: "En su mejor momento, la experiencia de escribir es la de una gracia sin mérito. Te es dada, pero sólo si tú la buscas. Te pones a buscar, te rompes el corazón, la espalda, el cerebro y sólo entonces te es dada. Ves de reojo y percibes algo que se mueve en el aire, y ves que viene hacia ti".

¿Hay suficiente silencio en mi vida para escuchar la Palabra de Dios cuando viene?

¿Cuáles son los textos que más me cuestionan, los más difíciles de aceptar en el Nuevo Testamento? ¿Cómo puedo comenzar a escucharlos como Buena Nueva?

Mary Listens: Acoger la Palabra

It is wonderful joy to be back with you in Peru and in Latin America. When I was Master of the Order one of the great discoveries for me was your Continent. I had heard much about Latin America and the theology of liberation. But what changed my life was to come here and to pass so many months with you, in virtually every country of Latin America. In my small study in Oxford I have many images that come from Latin America. There is a cross from El Salvador and another from Haiti, and a beautiful Noah’s ark from Mexico, which symbolizes the Dominican Family. But much more important are the images that are imprinted on my mind and heart, images of celebrations, of barrios and of the Amazon, and so many faces. So, thank you for all that I have received.

I was asked to talk about ‘Maria de Nazareth: Acoger y Anunicar la Palabra.’ I shall begin by talking about how Mary listens to the greeting of Gabriel. This begins in silence, as she learns to hear. And so when I have finished talking, after about 30 minutes, I suggest that we take a time of silence, for another 30 minutes. Then we can have some coffee, and move to the second half: Anunicar la Palabra. I will talk again for about thirty minutes, and then we can ourselves begin to talk together.

The angel Gabriel appears and he says to Mary, in Greek, Chaire. This means ‘Rejoice.’ In fact Mary does not immediately rejoice when she hears that she is going to have a child. She is disturbed, puzzled, and even frightened. But ultimately she will come to rejoice in the words of Gabriel. This is a joy that will take time to form and be born, even longer than the nine months she needed to bear the child.

As preachers, our first task is to show that the Word of God is a source of joy to us. We listen to the scriptures and we say ‘Thanks be to God’ and after the gospel, ‘Praise to you, Lord Jesus Christ.’ Sometimes what we hear is challenging. We are told to lay down our lives and take up our cross. Like Mary, we shall be puzzled or even frightened. Sometimes the scriptures will be incomprehensible, or even apparently scandalous. We listen to St Paul telling us that women must submit to their husbands and wear hats in church. So perhaps our first reaction, if we are honest, will not be to say ‘Thanks be to God.’ The preacher’s first challenge is to help us hear the Word of God, every word, and give thanks. This is why study is absolutely necessary to become a preacher. Not just a quick nine months, but years and years of reading the text, and trying to discover it secret and hidden joy. So that, like Mary, we finally come to understand the greeting of Gabriel.

Rejoice! This means that as preachers we must be joyful ourselves. You can be a sad and effective soldier or banker or even taxi driver! But it would be a contradiction in terms to be a miserable preacher, announcing the good news! This was the joy of Dominic and Catherine. Jimmy Marchanda has composed a wonderful song for Dominic which is called ‘joyful friar.’ And Dominic was someone who capable of laughter and celebration. He liked to drink wine, with the nuns, and told them to drink more! But this joy is not a forced jollity which means that we have to be smiling all the time because Jesus loves us. Personally I find that very depressing. It is the deep joy of Christ, which is able to include sorrow. It is the joy of God which includes his sorrow in all the suffering of humanity. That is why the most joyful saints, like Dominic and Francis, are also the most sorrowful. They have a joy which does not flee from the sufferings of humanity. This I often discovered in the hardest places in which our brothers and sisters work, especially in Africa.

If we are to be communities of preachers, it follows that we must care for the joy of our brothers and sisters. A Dominican community should be a place of joy. Sometimes we are extremely busy. We come back home late, having been preaching or teaching or doing pastoral work all day. All we want is to go to bed and sleep. We may feel that we do not have the time or energy to give to the brethren. But we are not solitary preachers. We are members of the Order of Preachers. That means that however busy we are, we must care for each other’s happiness. If a brother is sad, then it is part of my life as a friar preacher that I care, and try to discover why and what I can do help him find his way back to happiness. I am my brother’s keeper, and the guardian of his happiness.

There is here a beautiful word play. Two words with the same root are used. It says something like, ‘grace to you, o graced one.’ The joy that Gabriel brings is not just an emotion. It is a moment of grace. Mary is graced from her very origins. From her conception she has been destined for this encounter of grace.

This is the very heart of preaching. The early Dominicans used to pray for the gratia predicationis, the grace of preaching. This was more than the grace to have something to say. It was the prayer that when we preach the Word of god, it should be a moment of grace.

A young American novelist, Leif Egner, wrote a book called Peace like a River. In it a young kid asks about a new preacher, ‘Does anything happen when he preaches?’ Sometimes when we preach, we give lots of useful information about the text. We may present a beautiful analysis of the gospel or a brilliant theological argument. But nothing happens. There are other moments when, by God’s grace, something happens between the preacher and the hearers. There is electricity in the air. We are graced.

When Jesus went to preach at his home town, according to Luke, he reads from the Scriptures, and he says to the people, ‘Today this scripture has been fulfilled in your hearing.’ ‘All spoke well of him and were amazed at the gracious words that came from his mouth.’ It says, literally, ‘the words of grace.’ It was a moment of grace, when something happened. Afterwards they rejected Jesus. Maybe this happened because they had been astonished by the inexplicable and frightening power of this moment.

A Dominican who influenced me profoundly was Cornelius Ernst. His father was a Dutch Anglican and his mother a Buddhist from Sri Lanka. All of his life was dedicated to the encounter of the East and the West. He wrote a wonderful book on grace. For him grace was not something, a substance. It was always this happening, this explosion of God in our lives. He called it ‘the genetic moment.’ What is wonderful about a flower is not the fact of its existence but the act of its flowering. The same is true with the story of the Virgin of Guadalupe. It is not so much the image itself, but the event of Guadalupe that communicates God’s grace. He wrote: ‘Every genetic moment is a mystery. It is dawn, discovery, spring, new birth, coming to the light, awakening, transcendence, liberation, ecstasy, bridal consent, gift, forgiveness, reconciliation, revolution, faith, hope, love. It could be said that Christianity is … the power to transform and renew all things: “Behold I make all things new” (Apoc. 21.5)[1]’

When I was a young friar I thought that my role as a preacher was to explain the text, to draw out the lessons of the gospel. I even sometimes in sermons did what I have just done, and referred to the Greek. I never did that again after my Greek pronunciation was corrected by a drunk tramp in the front row during the Christmas vigil. Mind you, it is only in Oxford that the tramps speak better Greek than I do! When we preach we may indeed analyse and explain the text, but that is not the purpose of preaching, which is that there may be the happening of grace in our midst.

Sometimes we work hard and do all the necessary preparation, and even think that we have delivered a brilliant sermon, but nothing happens, or so it seems! Our words may be intelligent and true but dead. One of the most important times that I had to preach, I prepared for a long time, prayed deeply, but I think that it was a failure! Sometimes we struggle and think that we have preached badly, but it is after all, a moment of grace. All that we can do is prepare ourselves as well as possible, pray for the gratia predicationis. The rest is in God’s hands. As T.S.Eliot wrote, ‘For us, there is only the trying. The rest is not our business.’

‘But she was much perplexed by his words and wondered what sort of greeting this might be.’

In most pictures of the Annunciation, Mary is sitting quietly at a desk, reading the Bible, and there is Gabriel, looking like a well-dressed young man. It is a beautiful and serene image. There is another image that I prefer, by our brother Gaston Petit. He lives in Tokyo. He gave it to me and I left it behind in the common room at Santa Sabina, though I would have loved to have taken it with me.

It is a vast canvas, and the whole scene is dominated by this enormous figure of the Archangel Gabriel as a Japanese samurai warrior. Mary is in the corner, a small, delicate Japanese girl. She looks entirely overwhelmed. The Word of God disrupts our lives. It should turn them upside down. Dominic heard the Word of God, and he went and sold his books for the poor. Francis heard the gospel saying ‘go and well all that you have and give to the poor’, and he did so. Do we realise how dangerous is the gospel? An American writer called Anne Dilliard wrote that listening to the gospel is the most risky thing you can do. She said, ‘The Churches are children playing on the floor with their chemistry sets, mixing up a batch of TNT to kill a Sunday morning. It is madness to wear ladies’ straw hats and velvet hats to church (not that any of you are); we should all be wearing crash helmets. Ushers should issue life preservers and signal flares’. We have domesticated God’s word and made it safe. How can we let the lion of Judah out of his cage?

Mary is perplexed. She says nothing. There is silence until it is broken by Gabriel who says to her, ‘Do not be afraid, Mary, for you have found favour with God.’ That silence is the space in her life in which the Word may be born. It was in the silence of the desert that Moses encountered the burning bush. Barbara Brown Taylor, an American Episcopalian, wrote, ‘In each of the gospels, the Word comes forth from silence. For John, it is the silence at the beginning of creation. For Luke, it is the silence of poor old Zechariah, struck dumb by the angel Gabriel for doubting that Elizabeth would bear a child. For Matthew, it is the awkward silence between Joseph and Mary when she tells him her prenuptial news. And for Mark, it is the voice of one crying in the wilderness – the long-forgotten voice of prophecy puncturing the silence of the desert and of time.’[2]

Our preaching of the gospel always begins with being silent with the text. When we read the Bible, our temptation is always to search for an immediate opinion about what it is saying. We may read a text to see how it fits into our way of thinking, how it supports our views about the gospel or the Church. But this is to want to make sure that God agrees with us. God must be very intelligent and right because God agrees with me! After the First Council of the Church, in Jerusalem, the apostles write to the Gentiles, ‘It has seemed good to the Holy Spirit and to us to impose on your no further burdens than these essentials.’ (Acts 15. 28). Often with us it is the other way around. It is has seemed good to me, and the Holy Spirit agrees with me!

If the gospel is to bear fruit in our lives, then we must simply be with the Word in quiet. We must not ask too soon what we might say about it. We must hold back from instant ideas as to its meaning. We must simply be the text, in silence. As the psalm says, ‘Be still and now that I am God.’ Whenever I preach or teach, I always go through panic, when I wonder what I am going to say. But this is not yet the time for that. We must be still in the presence of the word, letting it teach me how to hear it.

One of my good friends in the Order is called Richard Finn. He is the Regent of Studies at Oxford. His father was a well-known painter. His paintings are very abstract. Most of them just consist of three straight horizontal lines across the canvas, or maybe two down the edges. At first I could not see the point of them. When I stayed with Richard’s parents in the West of England, I dreaded the moment when he would offer to show me his latest paintings. What could I say? They seemed to me boring. Given ten minutes I could do as well! But as I lived with them, saw them out of the side of my eye as I had coffee in the morning, or glanced at them in the evening over a glass of gin, slowly I came to see them for the first time. I realised that they were indeed, beautiful and subtle, complex and simple. But it took time and silence to see that. They had to teach me how to look at them. Instead of asking how they fitted into my world, I had to enter theirs. They educated my eyes.

And so too, we must let the Word of God teach us how to understand it. It is like learning a new language. When I first heard Spanish, I could not distinguish one word from another. The Spaniards are especially difficult, and sound like machine guns. In Latin America it is easier to understand what people say! With a new language, there is no point in saying immediately, ‘I do not know what you are saying.’ Just be quiet, and slowly it becomes possible to distinguish the words, and discover the shape of a phrase, and hear a sentence and understand.

Gabriel announces the good news, but Mary says to him, ‘How can this be, since I am a virgin?’

After the silence, come the questions. When we read the Bible, the question is not so much ‘what does this text say’, as ‘what is happening here.’ If grace is the happening of God, then we are trying to how the text works. The Bible is not primarily a book with a lot of facts, but the working of the Word of God in human history. The letter to the Hebrews says that ‘the word of God is living and active, sharper than any two-edged sword, piercing until it divides soul from spirit, joints from marrow.’ (4.12). So of any text, I ask, how is it living and active? What is its pulse?

Often we must first let ourselves be puzzled. Moses turns aside to see this strange bush that burns and is not consumed. Mary is puzzled even more radically, by the promise of a child, even though she has not had a sexual relationship with anyone. So we need to let the text puzzle us. Sherlock Holmes solved a murder when he noticed something odd, that the dog did not bark in the night. Why not?

When Elijah goes up mountain Horeb, what he hears is literally ‘a voice of thin silence.’ How bizarre. What does that mean? Rather than leaving us to be provoked by the puzzle, unfortunately most translations iron it out. The Good News Bible gives us ‘the soft whisper of a voice.’ Their translators promised to provide ‘clear, simple and unambiguous translations.[3]’ But the beauty of the Bible is that it is not clear, simple and unambiguous. It words are puzzling, intriguing and slippery.

In Luke 13.18 the text says that the Kingdom of God is like a mustard seed that grows into a tree and birds made nests in its branches. But this is strange. Mustard seeds do not become trees, just bushes, and only stupid birds would build their nests in them, since they would slide off. So what’s up here? But translators of the New American Bible eliminate the puzzle by making the seed grow into a large bush.

Often we are not puzzled because we think that know the text. Its familiarity deadens its impact. We think that we know what it is saying before we have read a word. One way to break its familiarity is to read it very slowly, word by word. Commentaries help us to do that. I must confess that I rarely find what they say very useful. Often it appears to be either obvious or irrelevant. But they slow down my eye. It is like looking a photo of a friend upside down. Suddenly you see something new, such as how large are his ears! Peter Brown wrote that when Augustine reads Scripture he is always asking why? He is ‘like the child who asked the basic question: “Why is a cow?” Augustine will run through the text of the Bible in such a way that every sermon is punctured by “Quare….quare…quare…” Why? …Why?…Why?”[4]’

I reminded of one of my French brethren who is an exegete, and who always travels around with vast suitcases stuffed with books so that he can study on trains and buses. One day a ticket collector protested that all his suitcases were blocking the corridor and he must put them in the luggage rack. He protested, ‘But I am an exegete!’ The ticket collector replied, ‘It does not matter. Even foreigners must obey the rules.’ Exegetes help to discover the text in its foreignness.

If all goes well, then a moment will come when one now longer has any idea what the text is about. Like Jacob we wrestled with the word, and we are defeated. One does not know what to say, and then one must beg the Lord for a word. Please God give me illumination. It is no coincidence that when St Dominic founded the Order he wished us to be beggars, begging not just our bread but our words. This is why preaching is such a terrible thing, because one is always fearful that the word will not be given. Sometimes I wonder why on earth I joined the Order of Preachers when almost every sermon is the fruit of panic and terror! Sometimes the Lord apparently does not give us anything much to say, and that may be good, because one is reminded that the word is just a gift and not something to which one has a right. Sometimes it is given in an unexpected way.

I remember one of the first times that I had to preach, at the early Family Mass in Oxford. The evening before I simply could not discover what it was that I was to say. I was getting desperate, panicky, planning to run away, change my name, disappear. And then someone said to me that there was a student at the door asking for. I said that I much too busy and that I had to get my sermon done. ‘Well, she is rather beautiful.’ ‘Oh well, I suppose that I had better go and see her.’ And of course, she gave the word that I needed. God came in answer to my prayer, disguised as a lovely young woman!

I still get panic attacks when I prepare sermons. It is because I cannot find something to say. One can always find something. But will I preach what God gives one to say to these people today? Will I catch the word that God offers me? When Jesus preaches he says, ‘Today this scripture is fulfilled in your hearing.’ How will I grab this day to offer the word?

It is good that people see that we are people who are puzzled, who are sometimes defeated by the text, who depend upon the Lord for something to say. Like Moses we will sometimes say ‘Oh, my Lord, I am not eloquent, either heretofore or since thou hast spoken to thy servant; but I am slow of speech and tongue.’ Then they may see us not as great Masters, learned experts, but as people like themselves, listening and struggling for words. It is good that sometimes we are seen to be out of our depth, because then they may sense the immeasurable depth that is God. William Hill OP wrote, ‘God cannot do without the stammering ways in which we strive to give utterance to that Word.’[5] Our stuttering words can speak more than well-rounded phrases because they are those of someone receiving a gift rather than demonstrating his own richness.

The preparation is hard work. We labour to understand; we wrestle with the text. But all this effort is so as to receive the gift of a word. Annie Dillard captures well the combination of gift and hard grind that is involved in all creativity: ‘At its best, the sensation of writing is that of any unmerited grace. It is handed to you, but only if you look for it. You search, you break your heart, your back, your brain and then – and only then – it is handed to you. From the corner of your eye you can see motion. Something is moving the air and headed your way[6]’.

So, I would suggest that now we all take half an hour of silence. And in this time we can ask ourselves these two questions:

Is there enough silence in my life for me to hear the Word of God when it comes?

What are the texts that I find most puzzling and hard to accept in the New Testament? How can I begin to hear them as good news?

[1] The Theology of Grace Dublin 1974 p. 74f

[2] When God is Silent, 1998, Boston, Cowley Publications, p.73

[3] cf Stephen Prickett Words and the Word: language, poetics and biblical interpretation Cambridge 1986 p.4ff

[4] Peter Brown Augustine of Hippo London 1967 p.253

[5] ‘Preaching as a “Moment” in Theology’, p. 186, in ed. Mary Catherine Hilkert, 1992, New York, Crossroad. Quoted by Janowiak op.cit. 187

[6]When God is Silent, 1998, Boston, Cowley Publications. p.75

Como María, hemos permanecido en silencio, dejando que la palabra venga a nosotros y nos cuestione. Y, ahora, ella se mueve para proclamar: ‘Aquí está la esclava del Señor. Que se haga según tu palabra’.

La primera palabra, en griego, es una palabra muy pequeña de cuatro letras: idou, pero es el corazón de toda predicación. Es eco de una palabra Hebrea, hineni, que quiere decir: "Aquí estoy". Cuando Moisés se acerca a la zarza ardiente, escucha que es llamado por su nombre y grita Hineni: "Aquí estoy". Cuando Isaías está en el templo y escucha una voz que dice: "¿A quién enviaré?" él grita: "Aquí estoy". Cuando Samuel escucha la voz que le llama tres veces -durante la noche- por su nombre, al final contesta: "Aquí estoy". No es lo mismo que contestar el teléfono y decir: "aquí estoy, habla Timothy Radcliffe". Entrar en conversación con Dios es dar un paso peligroso, ya que nunca sabes a dónde te llevará. Te cambiará y transformará tu vida.

Por eso, cuando Adán escucha a Dios llamándolo por su nombre en el jardín, no dice: "Aquí estoy", sino que se esconde entre los arbustos. Y Jonás tampoco lo dice, sino que, más bien, huye. Así que, cuando leemos el texto de la Escritura, lo primero que debemos decir es: "Aquí estoy". Eso abre nuestras vidas a posibilidades infinitas de su palabra infinita. Visité el Santuario de la zarza ardiente en el Sinaí en el Monasterio de Santa Catalina, con Jean Jacques Perennes, Prior de El Cairo. ¡Me divertí mucho al ver un extinguidor al lado del santuario! Al estar frente a la zarza ardiente, nuestra primera tentación era la de apagarla, pues no deseábamos quemarnos. Muchos sermones echan agua fría a la Palabra de Dios para hacerla segura. Para María, entrar en conversación con Dios transformaría literalmente su vida y la dejaría preñada con su Palabra.

Miremos más de cerca esta frase extraordinaria: "Que se haga según tu palabra". Esta es, al mismo tiempo, totalmente pasiva y completamente activa. Se hace en ella en tanto recibe la palabra pasivamente. Y más aún, la Palabra de Dios dará rienda suelta a su más profunda activa potencialidad, la cual es parir a una criatura. Ella llegará a ser tan creativa como le es posible a cualquier ser humano. Ella será la Theotokos. Esto revela el más profundo misterio de nuestra relación con Dios, cuanto más nos damos a Dios en entera obediencia, más libres nos hacemos. La presencia de Dios en nuestras vidas no nos abruma ni nos oprime ni nos reduce al servilismo. Nos libera. Esa es la espantosa libertad de los hijos de Dios. Y esto es posible porque Dios es totalmente trascendente así que no puede haber ninguna competencia entre Dios y nosotros. Si Brian se mudara a mi pequeño dormitorio y lo compartiera conmigo, quizás habría una competencia por el espacio. Yo quisiera organizarlo a mi gusto y luego él movería todo otra vez. Marcaríamos nuestros territorios y pelearíamos por el mejor lugar. ¡Incluso podríamos llegar a discutir! Pero con Dios no hay competencia, así que cuanto más Dios está en el centro de mi vida, más soy yo mismo. Cuanto más me doy a Dios, más libre soy. Esta paradoja también está presente en nuestra predicación.

La palabra que María escucha, libera su más profunda creatividad, su habilidad para concebir otro ser humano. La criatura que traerá a este mundo es el fruto de su cuerpo. Y cuando va presurosa a ver a Isabel es para hablarle de lo que le ha pasado y dice: "Mi alma glorifica al Señor, y mi espíritu se regocija en Dios mi salvador, porque ha mirado la humildad de su sierva. De seguro, desde ahora, me llamarán dichosa todas las generaciones porque el Poderoso ha hecho en mi grandes cosas".

Así que cuando María pasa del silencio al habla, el comienzo de su predicación es sobre las grandes cosas que se han hecho en ella. Ella habla desde su experiencia del regalo de una criatura, como una persona pobre y humilde que ha sido dignificada.

Como predicadores, pedimos a Dios que nos dé una palabra. Nos abrimos al don. Y la Palabra de Dios también libera en nosotros una creatividad más profunda. Cuando predicamos, deberíamos hecerlos con palabras que verdaderamente sean nuestras, fruto de nuestra experiencia y nuestra historia. Debo hablar como la persona que soy, con mis alegrías y sufrimientos, mis convicciones y hasta con mis dudas. Así, como el inglés que soy.

Muchas veces hablamos de inculturación, que es la encarnación de la Palabra de Dios en nuestras palabras y en nuestro mundo pero muchas veces permanecemos abstractos y alejados en relación a lo que vivimos. Recuerdo una charla sobre la inculturación en Latinoamérica. Fue brillante y fruto de una profunda reflexión ¡pero fue totalmente no in-culturada! ¡Todo el lenguaje procedía de unos intelectuales franceses! Era una palabra sobre la inculturación, pero una palabra que no se había hecho carne en el vientre de América Latina.

Por supuesto, si hablo desde mi experiencia, desde mis alegrías y tristezas, entonces existe el riesgo de que me convierta en el centro de atención. Había un dominico italiano del siglo XIII, Giovanni de Vincenza, que fue tan famoso, que cuando se iba a cortar el cabello, la gente se peleaba por poseer unos mechones de su pelo, como si fueran reliquias. ¡De hecho, se molestó con sus hermanos que, por lo general, rehusaban unirse a este culto¹!

Pero, pienso que ésta no es razón para convertirse en un predicador impersonal. Hablar desde mi propia experiencia no quiere decir que necesito hablar sobre mí todo el tiempo. Debo hablar como yo mismo soy, como el ser humano que soy. Algunos predicadores pasan por una extraña transformación en el momento en que abren sus bocas. Les salen unos ruidos raros y estrangulados. Hay una pasta italiana que se llama Strozzapreti, que significa estrangulador de sacerdotes. Hay algunos sacerdotes que suenan como si estuvieran siendo estrangulados por sus clergymans. Como Barbara Brown Taylor escribió: "Cuando hablo desde mi humanidad, quiero que mis oyentes reconozcan la suya propia. Cuando digo ‘yo’, quiero que digan 'yo también'. Si ellos captan mis propias dudas, mis titubeos, luchas y sorpresas y se deleitan, entonces podrán reconocer las suyas propias también. Si eso pasa por el prisma de mi propia complejidad, probado y verdaderamente encontrado allí, entonces, paradójicamente, es más probable que yo desaparezca de la escena y que se escuche la palabra de Dios. Si escuchas a un músico regular, puede que admires su destreza. Pero si es un genio, entonces admirarás la música. En la medida que mis las palabras sean verdaderamente mías, entonces serán más portadoras de la Palabra hecha carne.

Cuando María proclama el Magnificat, habla de las grandezas que Dios ha hecho en ella, pero no se centra en sí misma porque ella ya no es el centro de su mundo. Allí, en el centro de quien ella es, hay otro.

De ahora en adelante, ella es alguien cuya identidad es inseparable de su niño. Toda madre sabe esto. Desde el momento en que te conviertes en padre o madre, jamás serás de nuevo una persona solitaria. Aunque su criatura discuta con ella, deje su hogar y se niegue a tener algo que ver con ella, o incluso si muere, ella es para siempre una madre. Su identidad está, en un sentido, fuera de ella. Se ha convertido en un "nosotros".

Si entramos en conversación con Dios, entonces también seremos liberados del pequeño y estrecho mundo de nuestra propia preocupación. Seremos liberados del egocentrismo. El predicador es alguien que aprende a decir Nosotros. Damos gloria por las cosas grandes que Dios ha hecho por nosotros. Cuando Estados Unidos comenzó la guerra, los hermanos y hermanas dominicas en los Estados Unidos sacaron unas calcomanías que decían simplemente: "Tenemos familia en Irak". Eso es parte de lo que tú y yo somos. Tenemos hermanos y hermanas en Irak. Es nuestra propia carne y nuestra propia sangre la que está muriendo allá.

Así que María habla desde su propia experiencia, como la mujer embarazada que es. Y le habla a Isabel y también a su experiencia. Puede regocijarse con Isabel porque las dos comparten la experiencia de una inesperada fertilidad. E Isabel también responde desde su más profundo interior y el bebé salta en su vientre.

Esto me conduce al centro de lo que deseo decir sobre la predicación. Debo hablar desde mi propia humanidad, con su alegría y con su dolor, debo hablar a los otros como verdaderamente son. Debo entrar en sus esperanzas y miedos, ser tocado por sus experiencias y hablarles en sus palabras. Tengo que penetrar en sus dudas y confusiones y hacerlas mías.

Barbara Brown Taylor comparte una queja: "Deseo que los predicadores no mientan tanto"². No se trata tanto de que los predicadores digan mentiras muy obvias; sino más bien de que podemos perezosamente arrojar palabras débiles y muy eclesiásticas que no respetan las luchas y dudas, las victorias y las derrotas de nuestra gente. Un obispo irlandés, una vez pronunció lo que él creyó era un sermón maravilloso sobre la belleza del sexo y del matrimonio, y mientras caminaba por el pasillo, escuchó a dos mujeres comentar: "¡Qué bello sermón que dio el obispo!". "Sí, sólo que es una pena que conozca mucho menos de sexo y del matrimonio que nosotras". Uno de los peores sermones que he escuchado fue en la Asunción de Nuestra Señora. Fue una presentación correcta sobre las enseñanzas de la Iglesia. Pero no ofreció ninguna luz a las muchas personas para quienes la Asunción puede resultar un dogma difícil y confuso. No ofreció ninguna vía de ingreso para el que duda en el banco de la iglesia, para el que lucha por imaginar qué significa que Nuestra Señora sea asunta corporalmente al cielo.

Mucha de nuestra gente en la Iglesia está en los límites. Muchos viven en lo que llamamos "situaciones irregulares". Son divorciados y vueltos a casar, conviviendo en parejas o practicando la contracepción; algunos son homosexuales. Pueden sentirse profundamente inseguros dentro de la Iglesia, listos para huir en un instante de rechazo. Sospecharán de nosotros y estarán prontos a ignorarnos como la gente de Israel hizo con Moisés. Tenemos que ponernos en sus zapatos, escuchar con sus oídos, sufrir con sus heridas, y sentir en su carne.

Si hablamos como seres humanos que somos, y para las personas concretas que ellas son, entonces hay una posibilidad de que nuestra predicación sea un momento de gracia. La Palabra de Dios puede venir y tomar vida en nuestras palabras. Las personas entonces responderán desde la profundidad de su ser, como el hijo de Isabel.

Así que cuando predicamos, no transmitimos principalmente información, ni siquiera tratamos de dar nuestras ideas, estamos esperando una pequeña parte en ese acontecimiento de gracia que hizo que el bebé de Isabel saltara en su vientre. Es como contar un chiste. El comediante no desea compartir algunos hechos con su audiencia; él espera la explosión de risas por medio de las cuales, las barreras entre humanos, colapsan. Pudo haber contado el chiste miles de veces, pero necesita la risa de la audiencia para recordarle que es gracioso. Pablo dice: "¡Pobre de mí si no anunciara el Evangelio!" (ICO. 9,16). Somos impulsados a predicar porque necesitamos ver nuevamente en la cara de nuestros oyentes que el Evangelio es, en verdad, la Buena Nueva. Ellos nos pueden ayudar a redescubrir la maravilla del Evangelio. Nosotros, veteranos, podemos sentir que éste es el mismo texto antiguo que hemos predicado cientos de veces, pero la Asamblea puede ayudarnos a ver que, en realidad, éste sí es bueno y nuevo.

Un Rabino Judío contó esta historia sobre su abuelo, que fue alumno, a su vez, de un famoso rabino, Baal Shem Tov. Dijo: "Mi abuelo estuvo paralítico. Una vez le pidieron contar una historia sobre su profesor y contó cómo el santo Baal Shem Tov saltaba y bailaba cuando oraba. Mi abuelo se puso en pie mientras contaba la historia y, la historia lo emocionó tanto, que tuvo que saltar y bailar para mostrar cómo lo había hecho su maestro. Desde ese momento se sanó. Así es como las historias deben ser contadas⁴’. El fue sanado porque contó la historia para otras personas.

El primer momento en que María proclama la Palabra es su conversación con Isabel. Se encuentra en su experiencia compartida. Las dos son mujeres son primas, ambas están embarazadas inesperadamente. Una es joven, la otra mayor; una es casada y la otra virgen, pero son profundamente similares. Nosotros predicadores también tenemos que hablar desde nuestra vida compartida con el pueblo.

Pero, María debe ir más allá. Unos meses más tarde, no sólo proclamará el Evangelio en palabras, dará a luz a su niño. Y este niño será el que seguirá confundiéndola toda su vida. Ella meditará en su corazón el mensaje que los ángeles han dado a los pastores.

Llevará a Jesús para ser presentado en el Templo y Simeón le dirá que una espada atravesará su alma. Otra vez, en el Templo, perderá al niño durante tres días y no entenderá por qué. El niño que ha concebido ha entrado en sus entrañas y en su mundo pero también va a demoler ese mundo y sus presunciones. Se liberará de las barreras de la ley, tocará leprosos, perdonará pecados y padecerá una muerte vergonzosa en una cruz. El mundo que ella comparte con Isabel morirá y un mundo nuevo y más grande nacerá.

Como predicadores, al igual que María e Isabel, nuestra predicación comienza muchas veces compartiendo nuestra fe con aquellos que son como nosotros. Con mucha frecuencia nuestras iglesias, nuestras comunidades de base reunirán gente con la que nos sentimos en casa. Hablamos el mismo idioma y compartimos, más o menos, las mismas convicciones. Pero si dejamos que la Palabra de Dios ilumine nuestras vidas, entonces Él hará pedazos cualquier mundo pequeño. Nos invitará a entrar en su mundo propio, más grande, en el que tenemos hermanas y hermanos que son diferentes a nosotros y con quienes podemos estar en profundo desacuerdo. Entonces, ¿cómo vamos a predicar el Evangelio?

En muchas partes del mundo, especialmente en las Américas, norte y sur, la Iglesia está profundamente polarizada. Está herida en su unidad, a causa de diferencias profundas entre izquierda y derecha, entre conservadores y progresistas, entre tradicionalistas y liberales. Como dominicos, tenemos un profundo compromiso con la unidad de la Iglesia. La Orden siempre ha permanecido una, no como muchas otras Órdenes que se han dividido. Por ello, la unidad está en el corazón de nuestra predicación. La Orden de Predicadores indivisa, es solamente la que puede predicar, con las palabras de Pablo: "Un sólo Señor, una sola fe, un sólo bautismo, un sólo Dios Padre de todos, que está por encima de todo y actúa por todos, y está en todos". (Ef. 4,5). Si predicamos a Jesucristo en quien "se ha derrumbado todo muro divisorio de hostilidad" (Ef. 2,14), entonces los dominicos serán aquellos que necesariamente buscan demoler las divisiones dentro de la Iglesia y dentro de nuestras comunidades. Ese es nuestro trabajo profético en este momento, como lo fue para Catalina de Siena en su tiempo. Pero, ¿cómo lo vamos a hacer?

No se puede pretender que estas diferencias no existan. No se pueden negar nuestras más profundas convicciones. Si creemos que la opción por los pobres es central en el Evangelio, entonces no podemos pretender que Dios ha asumido también una opción especial por los ricos. No puede ser, tratando de crear un sólo discurso neutral, un Esperanto teológico, que todos puedan hablar.

Sí, debemos compartir lo que creemos, lo central del Evangelio, aunque nos traiga conflicto con otros. Pero no lo debemos hacer en tal forma que nos encierre en una ideología estrecha. Así como el niño de María trasciende el pequeño mundo de su madre, así también la Palabra de Dios quiebra cada discurso estrecho que usamos y nos invita a entrar en el Mundo más espacioso de la Palabra de Dios.

La fertilidad ocurre en el encuentro con la diferencia. Es la unidad en la diferencia de un hombre y una mujer como se engendra nueva vida. Dos personas del mismo sexo no pueden tener bebés. Si nuestra predicación pretende ser fértil, entonces tenemos que atrevernos a enfrentar la diferencia, a exponernos a personas con experiencias diferentes, teologías diferentes, políticas diferentes. Esto no significa ni abandonar ni diluir nuestras creencias. Es, más bien, algo que hace expandir nuestros corazones, mentes e idiomas. Abrirnos a otros es extremadamente doloroso. Es especialmente difícil si están cerca de nosotros, en nuestras familias o comunidades religiosas. Es más fácil entrar en un diálogo interreligioso con un musulmán que hablar con un hermano de la propia comunidad, con quien uno tiene un profundo desacuerdo teológico. A causa de la profunda inseguridad de nuestra sociedad, buscamos la seguridad de los que piensan igual. Pero ninguna comunidad de los que piensan igual es un signo del Reino de Dios.

Percibí esto más dramáticamente estando con nuestros hermanos y hermanas en Rwanda y Burundi. Sus países han sido destrozados por la violencia étnica y el genocidio pero, con dolor y oración han continuado viviendo juntos. Recuerdo haber estado manejando por Burundi para visitar un monasterio de monjas contemplativas en el norte. La mitad de la comunidad era Tutsi y la otra mitad Hutus. Todas habían perdido a sus familias, menos una novicia. Y mientras estaba allí, el sacerdote de su parroquia llamó avisando que sus padres habían sido asesinados. Y, si embargo, vivían juntas, en paz. Esto sólo fue posible gracias a la vida de oración profunda, a la labor infinita de comunión. Crucialmente escuchaban las noticias por la radio juntas y así compartían sus penas. En un país que fue quemado y esterilizado, donde nadie podía sembrar para cosechar, su colina era verde porque cualquiera podía ir y sembrar sus alimentos por seguridad: una colina verde en una tierra estéril es un signo de esperanza.

La Palabra de Dios libera nuestras convicciones más profundas de la estrechez ideológica. El Buen Pastor lleva su rebaño fuera del corral angosto hacia pastos espaciosos. Si respondemos a la Palabra de Dios diciendo: "Aquí estoy", hineni, entonces nos llevará fuera de cualquier lenguaje pequeño en que habitamos y nos llevará más allá en la grandeza de Dios. Hay formas de catolicismo de derecha, rígidas e intolerantes que personalmente encuentro profundamente inatractivas. Me parecen ser sectarias. Para mí son una tierra alienada. ¿Sólo las denuncio?,o ¿me atrevo a entrar en esa tierra de la imaginación y descubrir lo que allí se cuida, se ama y por qué? ¿Y lo que se teme? El filósofo Iris Murdock dijo que, cuando conoces a alguien que no entiendes, pregúntale a qué tiene miedo. Esto exije de nosotros lo que Santo Tomás de Aquino llamó latitudo cordis, una expansión del corazón.

Esto requiere que el predicador siga aprendiendo toda su vida. Viví un año con fr Marie-Dominique Chenu, uno de los padres del Concilio Vaticano. Ya tenía ochenta años, pero todas las noches salía, iba a conferencias, visitando grupos de discusión, haciendo cosas nuevas. Con frecuencia, nosotros, los estudiantes, lo encontrábamos en el refectorio tarde por la noche, tomando una última cerveza, siempre quería saber qué habíamos aprendido ese día. Chrys McVey me enseñó un dibujo de Goya que lo retrata como un anciano, encorvado y caminando con dos bastones. Nos mira con unos ojos penetrantes. Lo llamó "Aún aprendo".

En La Fiesta de Larry, la novelista canadiense, Carol Shields, descubre cómo el lenguaje ofrece un hogar para vivir. El primer matrimonio de Larry fracasó porque él y su joven esposa no tenían un lenguaje que fuera suficientemente amplio para encontrarse y amarse. Finalmente, cuando se reconcilian, es porque su lenguaje es suficientemente espacioso para estar juntos por primera vez. Larry pregunta: "¿Fue ese nuestro problema? ¿Qué no conocíamos palabras suficientes?"⁵ Un reto para el predicador/a dominico/a es hoy aprender suficientes palabras, palabras de otras personas, para que el hogar amplio y abierto de Dios pueda ser hablado. Toda proclamación de fe debe extender un poco el vocabulario, abrir otra ventana, ensanchar el corazón un poco más. Este es el evento de la Palabra, el acontecimiento de la gracia, tumbando los muros del odio. No neutraliza nuestras convicciones más profundas, pero las purifica de todo lo que es pequeño de corazón. Es un trabajo de la imaginación, de simpatía. Es dejarnos ser tocados por la infinita creatividad de la Palabra de Dios. "Aquí estoy, el servidor del Señor. Que sea según tu voluntad".

[1] Augustine Thompson OP Revival Preachers and Politics in Thirteenth Century Italy: the Great Devotion of 1233, Oxford 1992 p. 129.

2 op.cit. p.107.

3 chapter 10

4 Martin Buber Concilium May 1973

5 London 1998 p.336

Like Mary, we have been quiet, letting the word come to us and puzzle us. And now she moves to proclamation: ‘Here I am, the handmaid of the Lord. Be it done unto me according to your word.’

The first word in the Greek is a very small four letter word, idou, but it gives the heart of all preaching. It echoes a Hebrew word, hineni, which means ‘Here I am.’ When Moses approaches the burning bush, he hears his name called, and he replies, Hineni, ‘Here I am.’ When Isaiah is in the Temple and he hears a voice saying ‘Whom shall I send?’ he cries out ‘Here I am.’ When Samuel hears the voice calling his name three times in the night, he replies in the end, ‘Here I am.’ This is not like answering the phone and saying, ‘Timothy Radcliffe here.’ It is taking the dangerous step of entering into conversation with God. And you never know where that will take you. It will change you and transform your life.

That is why when Adam hears God calling his name in the garden he does not say ‘Here I am’ but he hides in the bushes. And Jonah does not say it either, but runs away. So when we read the text of scripture, the first think to say is: ‘Here I am.’ This opens our lives to the infinite possibilities of his infinite word. I visited the shrine of the burning bush in Sinai at St Catherine’s monastery, with Jean Jacques Perennes, the Prior of Cairo. I was very amused to see beside the shrine a large red fire extinguisher! Faced with the burning bush, our first temptation may be to put it out. We do not wish to get burnt. Many sermons pour cold water on God’s word, to make it safe. For Mary, entering into conversation with God will literally transform her life, and make her pregnant with his word.

Look more closely at this extraordinary phrase: Be it done unto me according to your word. This is simultaneously utterly passive and completely active. It is done unto her, as if she just passively receives the word. And yet the Word of God will release her most deeply active potentiality, which is to bear a child. She will become as creative as it is possible for any human to be. This discloses the deepest mystery of our relationship with God, which is the more that we give ourselves to God in utter obedience, the freer we become. God’s presence in our lives does not overwhelm us and oppress us and reduce to servility. It sets us free. That is the terrifying freedom of the children of God. And this is possible because God is so utterly transcendent, so other, that there can be no competition between us and God. If Brian were to move into my little bedroom and share it with me, then there might be competition for space. I would wish to organise it as I want, and then he would move it all around again. We would mark out our territories and fight for the best spot. We might even quarrel! But with God there is no competition, and so the more that God is at the centre of my life, the more I am myself. The more that I give myself to God, the freer I am. This paradox is also present in our preaching.

The word that Mary hears releases her deepest creativity, her ability to conceive another human being. The child that she will bring into this world is the fruit of her body. And when she goes immediately to Elizabeth then it is to talk about what has happened to her. She says:

‘My soul magnifies the Lord, and my spirit rejoices in God my saviour, for has looked with favour on the lowliness of his servant. Surely, from now on all generations will call me blessed: for the Almighty has done great things for me.’

So when Mary moves from silence to speech, then the beginning of her preaching is about the great things done for her. She speaks out of her experience of the gift of a child, as a poor humble person lifted up.

As preachers, we pray to God to give us a word. We are open to the gift. And yet God’s word also releases within us too our deepest creativity. When we preach, then it should be with words that really are our own, the fruit of our experience and our history. I should speak as the person that I am, with my joys and sufferings, my convictions and even my doubts.

We often talk about inculturation, which is the incarnation of God’s word in our words and world. But often we remain abstract and remote from what we live. I remember hearing a lecture on inculturation in Latin America. It was brilliant and the fruit of deep reflection, but it was utterly un-inculturated! Its language was all derived from French intellectuals! It was a word that has not yet become flesh in the womb of Latin America.

Of course if I talk out of my own experience, my joys and pains, then there is the risk that I might make myself the centre of attention. There was a thirteenth century Italian Dominican, John of Vincenza, who was such a star that when he went to have his hair cut, people fought over possession of the clippings of his hair, as if they were relics. In fact he was irritated with his brethren who, typically, refused to join in the cult[1]!

But I think that this is no reason to become an impersonal preacher. Speaking out of my own experience does not mean that I need to talk about myself all the time. I must speak as myself, as the human being that I am. Some preachers undergo a strange transformation the moment that they open their mouths. Strange and strangled noises come out. There is a pasta called strozzpreti – priest strangler – and some preachers do sound as if they are being strangled by their clerical collars. As Barbara Brown Taylor, and Episcopalian preacher, wrote, ‘When I speak out of my humanity, I want my listeners to recognise their own. When I say “I”, I want them to say “Me too”.’ If they catch my doubts, hesitations, struggles and surprises and delight, then they will recognise their own. If it passes through the prism of my own complexity, tested and found true there, then, paradoxically it is more likely that I will disappear from the scene, and God’s word will be heard. If you hear a middling musician, you may admire her skill. If she is a genius, then you will admire the music. The more that my words are truly mine, then the more that they can be bearers of the Word made flesh.

When Mary proclaims the Magnificat, then she does talk about the great things that God has done to her. But this is not self-centred because she is no longer the centre of her world. At there the centre of who she is there is another. From now onwards she is someone whose identity is inseparable from her child. Every mother knows this. The moment that you become a parent, then you will never again just be a solitary person. Even if her child quarrels with her, leaves her home and refuses to ever have anything to do with her or even dies, she is for ever a mother. Her identity is, in a sense, outside herself. She has become a ‘we.’

If we enter into conversation with God, then we too will be released from the narrow little world of our own self-preoccupation. We will be liberated from egocentrism. The preacher is someone who learns to say ‘we’. We give glory for the great things that God has done for us. When America began to move towards war, the Dominican brothers and sisters in the States began to issue bumper stickers which said simply ‘We have family in Iraq’. That is part of who you and I are. We have brothers and sisters in Iraq. It is our flesh and blood that is dying there.

So Mary speaks out of her own experience, as the pregnant woman that she is. And she speaks to Elizabeth, and to her experience too. She can rejoice with Elizabeth because they both share the experience of unexpected fertility. And Elizabeth responds from her deepest interior too, the baby leaps in her womb.

This brings me to the core of what I wish to say about preaching. I must speak out of my own humanity, with its joys and pain, and I must speak to others as they really are. I must enter their hopes and fears, be touched by their experience, and speak to them in their words. I must enter their doubts and puzzlement and make it my own.

Barbara Brown Taylor reports the complaint: ‘I wish preachers did not lie so much’[2]. It is not so much that preachers tell blatant lies. It is rather that we may lazily spew out bland words that do not respect the struggles and the doubts, the victories and the defeats that our people endure. An Irish bishop once gave what he thought was a wonderful sermon on the beauties of sex and marriage. And as he walked down the aisle he overhead two women talking: ‘What a beautiful sermon the bishop gave!’ ‘Yes, it was. It is just a pity that he knows so much less about sex and marriage than we do.’ One of the worst sermons I ever heard was on the Assumption of Our Lady. It was a seamless presentation of the Church’s teaching and theologically correct. But it gave no recognition as to why for many people this might be a puzzling, difficult dogma. It offered no way in for the doubter in the pew, the one who struggles to imagine what it might mean for Our Lady to be assumed bodily into heaven.

There is a huge problem about honest preaching in the Church. James Alison writes in a forthcoming book, ‘There is a huge stress for [priests] caught between two entirely different ways of talking, the one corresponding to the clerical culture, where an ability to avoid emotional and sexual honesty and the language of subjectivity is necessary for survival, and certainly for promotion, and one where an ability to be transparent and honest, to be seen to be vulnerable and to be able to tell a story, are the sine qua non for being thought convincing[3]’.

Many of our people are just hanging in by the skin of their teeth in the Church. Many live in what are called ‘irregular situations’. They are divorced and remarried, living with partners, or practice contraception or are gay. They may feel deeply insecure in the Church, ready to flee at a hint of rejection. They will be just as suspicious of us and ready to ignore as the people of Israel were of Moses. We must put ourselves in their shoes, hear with their ears, smart with their wounds, feel with their skin.

If we speak as the human beings that we are to people as they are, then there is a chance that our preaching may be a moment of grace. God’s word may come alive in our words. People may then respond in the depths of their being, like Elizabeth’s child.

So when we preach, we are not primarily transmitting information, or even trying to get across ideas. We hoping for a tiny share in that happening of grace which made the baby leap in Elizabeth’s womb. It is like telling a joke. The comedian does not wish to share some facts with his audience. He hopes for the explosion of laughter in which the barriers between human beings collapse. He may have told the joke a thousand times, but he needs the laughter of the audience to remind him that it is funny. Paul says, ‘Woe to me if I do not preach’ (1 Corinthians 9.16). We are driven to preach because we need to see again in the faces of our hearers that the gospel is indeed good news. They can help us to rediscover the wonder of the gospel. We old hands may feel that this is the same old text on which we have preached a hundred times, but the congregation can help us to see that it is indeed good and new.

A Jewish rabbi told this story about his grandfather, who was a pupil of the famous rabbi Baal Shem Tov. He said, ‘My grandfather was paralysed. Once he was asked to tell a story about his teacher and he told how the holy Baal Shem Tov used to jump and dance when he was praying. My grandfather stood up while he was telling the story and the story carried him away so much that he had to jump and dance to show how the master had done it. From that moment he was healed. This is how stories ought to be told[4]’ He is healed because he tells the story for other people.

The first stage of Mary’s proclamation of the word is this conversation with Elizabeth. It is founded on their shared experience. They are both women; they are cousins; they both are pregnant unexpectedly. One is young and the other old, one is married and the other a virgin, but they are deeply similar. We preachers also have to speak out of our shared life with the congregation.

But Mary must go further. A few months later she will not only proclaim the gospel in words. She will give birth to her child. And this is a child who will go on puzzling her all her life. She will ponder in her heart the message of the angels given to the shepherds. She will bring Jesus to be presented in the Temple, Simeon will tell her that a sword will pierce her soul. Again in the Temple, she will loose the child for three days and not understand why. The child that she has conceived has entered her womb and her world. But he will also demolish that world and its assumptions. He will break free of the boundaries of the law, touch lepers, forgive sins, and die a shameful death on a cross. The world that she shares with Elizabeth will die and a new and larger world will be born.

As preachers, like Mary and Elizabeth, our preaching may often begin with sharing our faith with those who are like us. Often our churches, our base communities, will gather people with whom we feel at home. We speak the same language and share, more less, the same convictions. But if we let the Word of God come to light in our lives, then he will shatter any small world. He will invite us to enter his own larger world, in which we have brothers and sisters who are unlike us, and with whom we may disagree profoundly. How then will we preach the gospel?

In many parts of the world, especially the Americas, north and south, the Church is profoundly polarized. It is wounded in its unity by deep differences between left and right, conservative and progressive, traditionalist and liberal. As Dominicans, we have a deep commitment to the unity of the Church. The Order has always remained one, unlike many other orders that have split. And this is because unity is at the heart of our preaching. It is only the undivided Order of Preachers that can preach, in the words of St Paul, ‘one Lord, one faith, one baptism, one God and Father of all, who is above all and through all and in all.’ (Eph. 4,5). If we preach Jesus Christ in whom ‘who has broken down the dividing wall of hostility’ (Eph. 2,14), then Dominicans are necessarily those who seek to demolish the divisions within the church. That is our prophetic task at this moment, as it was for St Catherine of Siena in her time. But how are we to do it?

It cannot be in pretending that these differences do not exist. It cannot be in denying our deepest convictions. If we believe that the option for the poor is central to the gospel, then we cannot pretend that God also has a special option for the rich. It cannot be in trying to create one single neutral discourse, some theological Esperanto, which everyone can talk.

Yes, we must share what we believe to be central to the gospel, even if this brings us into conflict with others. But we must not do so in a way that shuts us inside some narrow ideology. Just as Mary’s child transcended the small world of his mother, so too the Word of God breaks down every narrow discourse that we use, and invites to enter God’s more spacious Word.

Fertility is in the encounter with difference. It is unity in difference of a man and a woman that engenders new life. Two people of the same sex cannot have babies. And if our preaching is to be fertile, then we must dare to encounter difference, to expose ourselves to people with different experiences, different theologies, different politics. This is not to surrender our beliefs or to water them down. It is to expand our hearts and minds and language. Opening ourselves to others is extremely painful. It is especially hard if they are close to us, in our families or our religious communities. It is easier to engage into inter-religious dialogue with a Muslim than to talk with a brother in one’s own community with whom one has a deep theological disagreement. Because of the deep insecurity of our society, we seek the assurance of the like-minded. But no community of the like-minded is a sign of the Kingdom of God.

I saw this most dramatically with our brothers and sisters in Rwanda and Burundi. Their countries have been torn apart by ethnic violence and genocide. And yet somehow, with pain and prayer, they have continued to live together. I remember driving through Burundi to visit a monastery of our contemplative nuns in the north. Half the community were Tutsi and half were Hutus. They had all lost their families, except one novice. And while I was there her parish priest rang to say that her parents had been murdered. And yet they lived together in peace. This was only possible because of a deep life or prayer, the endless labour of making communion. Crucially they listened to the news on the radio together, and so shared each other’s sorrows. In a country that was burnt and brown, and no one could sow crops, their hill was green since anyone could come and grow their food there in safety: a green hill in a brown land is a sign of hope.